Aku mencintaimu, begitu saja

Memenuhi inginnya rasa, abai akan logika

Aku, mungkin, bukan lagi aku

Aku menjadi pemendam luar biasa

Aku mencintaimu, entah jenis yang mana

Jadikan aku buku harianmu,

bila lembaranmu memang tak tersisa

Jadikan aku papan sandaran,

bila dinding-dinding ruangmu merapuh

Jadikan aku pengampu jalanmu,

bila kaki-kaki itu terlalu lelah melangkah

Biarkan aku menggenggammu,

dayaku tak sanggup andai melihatmu tersandung

Dan, biarkan uluran tanganku menolongmu ketika kau benar jatuh

Aku, mungkin, tak ingat lagi

Ada raga dan ego milikku yang mesti kupenuhi

Aku mencintaimu, menolak untuk berhenti

Ada candu, yang aku harus penuhi tiap pagi

Ketika aku hanya butuh nurani,

menemukanmu perkara sepotong roti

Tetaplah berdiri, di sana, disinari mentari

Agar aku dapat lebih lama mengamati

Meski hanya dari balik pilar

Meski sambil berpura-pura berlayar

Hingga mataku tahu senyummu masih melengkung,

aku baru mampu bernapas lega

Seperti itu, semudah itu

Rasa kafein dari secangkir kopi yang kunikmati tiap pagi

Aku mencintaimu, yang kutahu, esoknya tak lagi sama seperti hari kemarin

Semakin dalam dan entah akan sedalam apa

Perihnya nadi juga menjadi-jadi

Periode berganti, kurasa ini hanya aku,

yang merasa semua punya makna,

yang mengira maju meski selangkah,

yang menemui lelahnya

Terima kasih,

atas lima puluh persen pengabaianmu,

empat puluh persen kalimat busukmu,

dan sepuluh persennya lagi

semua lakumu yang selamanya hangatkan hatiku saat kuingat

Walau aku tak pernah punya arti untukmu

Ijinkan aku membuatmu terus tertawa

Aku, mencintaimu (titik)

Sekali Lagi untuk Terakhir Kali

“Hei,”

“Oh? Hai,”

Kemudian aku pergi tanpa meninggalkan sepatah kata lagi.

Ia masih sama. Wajahnya, suaranya, senyumnya, bahkan siratan lelahnya masih terukir seperti dulu, hanya saja rambutnya sedikit dipangkas dan caranya berpakaian terlihat lebih rapi. Sulit dipercaya, tapi aku masih saja ingat tentangnya hingga hal-hal kecil. Aneh. Tentu saja. Bukankah aku telah memutuskan untuk menyimpan kisah-kisah lama dan menata lembar baru? Ya, memang, hanya saja melupakan semua itu tak semudah berkata baik-baik saja walau hatimu di dalam pecah berantakan.

Aku cuma melenggang dari sana. Tak tahu kaumelakukan apa. Tak peduli keadaanmu bagaimana. Dan sama sekali tak kumengerti, itu masih melintaskan sedikit perih. Bumi seakan menambah gravitasinya yang membuat tiap langkahku menjadi begitu berat. Angin terus-terusan menampar wajahku yang mau tak mau memerintahku untuk menoleh ke belakang; menolehmu. Namun, aku hanya berjalan lebih cepat dan memasang simpul di bibirku sebisanya.

Seseorang dapat pergi dari hidupmu, secepat kilat, seperti angin yang berhembus, semudah hujan yang turun dari langit, tapi tidak dengan kenangannya. Ia tetap tinggal bersamamu. Ia menemanimu di mana pun, memelukmu tanpa kautahu, dan membawa kembali luka di dalamnya. Ia ada di tempat kau pergi, ada di tiap melodi yang kaudengar, ada di drama yang kausaksikan, bahkan ada di langit-langit kamarmu dan terputar sendiri. Menyedihkan, bukan? Aku tahu kamu menerka cara melupakannya. Dan, aku tahu jawabannya: kamu takkan pernah bisa melupakannya dan yang perlu kaulakukan hanyalah membuat kenangan baru.

Iya, semua itu kembali berputar-putar di kepalaku. Kurasa, ini pernah terjadi sebelumnya. Namun, kala itu bukan aku yang berjalan menjauh; melainkan kamu.

Aku menoleh ke belakang, sekali, dan kemudian aku janji akan pergi. Aku menghela napas. Apa yang kuharapkan, kamu memerhatikan langkahku? Aku tertawa, miris, menertawakan nasib sendiri. Ketika aku justru ingin melihat senyum terakhirnya, ah, tentu, pada siapa lagi selain pada wanitanya yang baru ia memberikannya.

Dan (sekali lagi) aku pergi, berjanji tak berhenti dan tak menoleh.

---

“Hei,”

“Oh? Hai,”

Apa aku baru mengalami fatamorgana? Siang ini memang amat panas dan terik. Aku baru saja menghabiskan jus jeruk keduaku ketika mataku menangkap sosoknya.

Ia berlalu begitu saja meninggalkan senyum yang bahkan terlihat lebih manis dibanding dulu. Wajahnya tak lagi dibingkai kesedihan, ia… sangat cantik. Rambutnya dibiarkan panjang terurai, ya, masih berantakan seperti dulu. Ah, seperti aku peduli saja tentang hal seperti itu, karena bahkan aku tetap mengenang renyah tawanya, sampai detik ini. Bisakah aku menyangkal, kalau aku tak merindunya?

Andai ia mampu menerawang jauh ke dalam pikiranku; aku, yang terlalu bodoh dan tak mampu mengatakan isi hatiku sendiri. Aku yang terlalu bodoh melewatkanmu, membiarkanmu berjejak pergi, tanpa tahu jawaban semua tanyamu saat itu. Andai kamu tak naif, jika bukan akulah yang membutuhkan maaf; tapi kamu. Ah, maaf, aku membuatmu seperti peminta-minta. Aku tahu kamu terus mengucap maaf kala itu, hanya untuk aku tetap di sisimu, menjagamu, benar kan?

Sungguh, aku tak bisa, meski pun aku sangat mau. Kamu pun tak mengetahui di tempat aku berada aku mati-matian menelan rasaku. Aku lebih banyak gagal, namun, mengingat semua demi kebaikanmu, aku tak pernah menyerah, kau tahu? Mungkin klasik, kauharusnya melihat dirimu, kaupantas untuk seseorang yang lebih baik, jauh lebih baik daripada aku. Apalah aku, seorang yang hanya mampu menghunus luka tajam tepat di ulumu. Ah, bahkan aku sempat membuatmu menyembunyikan simpul manis di bibirmu.

Salahkah bila aku sadar akan diriku sendiri? Kurasa, tidak. Dan aku tahu kamu mungkin nanti akan mengerti.

Mendengar suaramu lagi. Melihat senyum itu lagi. Aku dapat bernapas lega, kukira kamu mungkin telah menemui seseorang yang mampu membuatmu merasa hidup bukanlah hal yang sia-sia. Maaf, bila aku tak menghentikanmu untuk pergi, aku (kembali) melewatkanmu. Dan, kautahu, apa yang kuharapkan, kamu berbalik atau menoleh untuk menatapku? Aku cuma tersenyum sinis.

Lagipula, aku tak mungkin melakukan kesalahan yang sama pada orang lain. Aku punya lembaran baru untuk hidupku sekarang, bukan lagi kertas-kertas usang yang hanya bisa kuratapi.

Kemudian, aku menatapnya dan mengukir senyum. Tanpa ia tahu, juga tanpa kautahu, aku diam-diam kembali mengenangmu.

Yang Nanti Dijawab Takdir

Kurasa ini tak seperti yang kemarin telah kubayangkan. Kebetulan malam ini bulan membulat sempurna. Angin terasa lebih mampu membekukan serat-serat nadi di sini. Tapi, ah, lihatlah ke langit, bintang bertabur lebih banyak dan terang dari tempat ini. Aku juga dapat melihat lampu-lampu kecil di kejauhan, sepertinya rumah-rumah warga dan sedikit lagi ke utara ialah pusat kota mereka.

Aku memandangmu dari tempatku di paling sudut, bahkan dari jarak itu kau tak mampu sembunyikan lelahmu, setidaknya bagiku.

Di sini terlalu sepi. Meski di luar jangkrik dan binatang malam lain memadukan suara mereka, serta derasnya air dari sungai tak jauh di belakang pun mengikuti tempo, aku masih merasa di sini terlalu sepi. Bukan di sini, tapi tepat di sini; hatiku. Tak terhitung berapa kali hatiku teriak-teriak memanggilmu yang walau aku tahu takkan terjawab, masih begitu. Selalu begitu.

Aku kehabisan kata-kata. Aku bergidik, jantungku meletup membuat dadaku sakit. Aku hampir tak mampu menahan air mataku sendiri. Andai ketika itu aku mampu lebih dari bertanya aku ingin sekali menyeka sisa-sisa air perih di matamu yang memerah, aku ingin menyentuh pipimu yang dingin dan mengusapnya agar hangat. Berbisik lembut. Semua akan baik-baik saja. Namun aku diam memikirkan lukamu dan menikmati kesakitanku sendiri; aku hanya terpaku karena bukan aku yang melakukan semua itu.

Pernahkah aku begitu berani? Kurasa tidak. Kali ini aku boleh memaki diriku sendiri. Kali ini aku boleh menyalahkan waktu yang pernah kusia-siakan. Aku menjadi sama sekali tak berarti. Hadirku jadi samar. Entah ada, tak ada, atau setidaknya mungkin pernah ada. Ketika di dekatmu, aku tak rasakan bahkan setitik sepi, raguku melenggang pergi, dan aku ingin terus seperti itu. Ah, semua tak pernah sama, kan? Lagi-lagi itu hanya akan jadi kenangan, bukan?

Aku bukannya menyerah, hanya saja, mungkin aku memang perlu sedikit pasrah. Semua pasti akan terjawab nanti, semua tanyaku, raguku, hingga aku tak perlu lagi menerka-nerka. Apa yang tak mungkin, bila takdir ingin berjalan begitu.

Source: http://www.suntimes.com/photos/galleries/index.html?story=17264245

Kapan Kamu Tiba

Tercatat mulai kemarin, kamu takkan kembali; tanpa sepatah kata, untuk tambahan.

Bukankah aneh, rasanya aku tak tahu kapan kamu tiba. Biasa-biasa saja, bahkan angin berhembus seadanya. Ulu tak berubah; masih sama rapuh. Aku masih belum menyadari ada seseorang yang mengetuk pintuku, bagaimana aku akan membukanya?

Dan aku, tetap tak tahu kapan kamu tiba.

Baru saja aku akan memulai menjelajah alam mimpi, ketika aku hanya bisa membaringkan peluh dan segelintir luka yang masih tersisa, tersirat kembali sosokmu yang bahkan bayanganmu sulit kubayangkan, dan, sebenarnya kapan kamu tiba. Ini bukan tentang hati, apalagi rasa, ya, mungkin sedikit, tapi aku hanya perlu jawaban atas ketidakjelasan senyumku yang mengembang sendiri beberapa waktu lalu. Tidak, aku tidak gila. Aku masih menyukai senja, itu indikasinya.

Tanpa isyarat, kamu mendarat begitu saja. Entahlah, andai pun aku mengaku semua menyenangkan dan mampu memecah sunyiku, tak ada yang dapat kaulakukan. Dan andai pun aku gunakan segala kata paling mudah takkan mampu kaupahami apa yang sudah kutinggalkan sejak lama. Ah, sejak ketibaanmu mungkin pertama kali yang tersirat dalam otakmu aku cuma gadis yang terlalu lama sendiri. Mungkin kaubenar, kadang aku merasa sendirian, hanya saja aku jamin kamu tak mampu bayangkan luka yang kutanggung sendirian itu sampai nadi dan hatiku kini melumpuh.

Kukira kamu akan tinggal lebih lama. Kukira kamu akan memahami semuanya. Akhirnya aku tahu kausama, hanya menetap dan singgah sementara lalu pergi. Menyisakan pertanyaan.

Kapan sebenarnya kamu tiba?

Source: http://djwap.wapsite.me/files/Alone_Grl.jpg

Bukan Sekarang, Mungkin Nanti

Mungkin aku yang berlebihan.

Entah, relungku mendadak sakit, napasku jadi tak teratur, dan aku rasanya ingin menutup telingaku rapat-rapat. Padahal, hanya kalimat. Mengapa bisa melumpuhkan begitu hebat?

Sudah lama aku tak bersua. Dan kali ini, aku ingin melantangkan luka-luka di balik simpul tegas di bibirku sampai berceceran. Hanya, aku tak pernah mampu. Tangis terasa begitu perih. Memendam pun tak mengubah pikiran jadi jernih. Ah, aku bisa apa, selain mengadu pada Sang Pencipta, merapal namamu dalam tiap doa, memintamu sedikit saja lirik aku di sudut paling kesepian di gulatan harimu yang lelah.

Katakan saja aku (pernah) mengganggu harimu. Katakan saja kau tak sudi bahkan untuk menyentuhku. Katakan, begitu. Jika, dan hanya jika, bagian terkecil dari memorimu memang mengalir tentangku, aku, kamu, bisa apa? Pernah, waktu dimandikan langit senja, aku merasa benar-benar jatuh dalam hatimu. Dalam jarak sedekat itu, berjalan bersisian, aku hanya mampu melihat jemarimu yang berjarak. Ah, kau tak tahu rasanya menahan tanganku yang ingin sekali menggenggamnya, merasakan telapakmu yang terlihat dingin. Tolong, katakan, pikiranmu tak sama sepertiku.

Sia-siakah ini? Segini pilunya hanya dengan mendengar. Bukan itu, karena aku tahu selamanya mungkin aku cuma bisa diam, dan meringis sendiri yang kau rangkul itu karibku pada akhirnya.

Apa bayanganku sungguh lenyap dalam malammu? Suaraku tak terdengar lagi di siangmu? Atau aku, bukan lagi menjadi musim dalam duniamu. Ah, memang aku sempat begitu. Entah, hanya saja gravitasimu tak lagi menuruti teori-teori duniaku, aku benci ketika logika menguap ketika aku di puncak membutuhkannya. Beritahu saja, bukan aku, tapi ulu dan nadi yang mengelilingi tubuhmu itu; pernah ada aku, kan?

Hanya saja, agak sulit kautemukanku untuk saat ini bahkan dari jarak sedekat itu karena aku bisa jadi seseorang yang akau kautemui enam tahun lagi, mungkin. Apa ada yang tak mungkin? Sekalipun, kita, misalnya.

Source: http://krfcss.com/images/marriage.jpg

Ulasan (Sok Tahu) Maroon5 - Makes Me Wonder

Hello.

Di kesempatan ini, gue akan melakukan ulasan singkat pada salah satu lagu band sukses yang menurut gue lo mungkin selama ini bukan tinggal di Bumi kalau nggak kenal band ini. Maroon5! Tahu pasti, kan? Dan lagu beruntung yang akan gue jabarkan maknanya yaitu Makes Me Wonder. Meskipun mungkin pecinta lagu ini sama sekali merasa ini bukan keberuntungan.

Makes Me Wonder. Yup, bisa dilihat bahkan dari arti judul lagu ini, ‘membuatku bertanya-tanya’, kalau kalian menilik lebih dalam, apa sih yang membuat dia menerka, apa yang dia pertanyakan? Well, bisa dibilang lagu ini sama sekali nggak mengusung tema judulnya itu sendiri tentang ‘membuatku bertanya-tanya’. Iya, dia nggak bertanya-tanya! Baik, gue tahu bukan hanya gue di sini yang pertama mendengar judul lagu ini akan berekspektasi tentang si penyanyi yang menerka-nerka sesuatu. Gue paham rasanya jadi kalian, kok. Kalian kecewa, sedih, merasa tertipu. Iya, gue paham.

Setelah menyelami lirik lagu ini lebih dalam, gue menemukan sesuatu yang menarik yang memang selalu disajikan oleh Maroon5. Lagu-lagu yang dibawakan oleh Maroon5 dari aransemennya, selalu jauh dari kata mendayu-dayu, irama yang mellow, atau kombinasi vokal dan musik yang menyentuh. No offense, lagu-lagu milik Adele, misalnya. Tapi! Ah, gue selalu menanti-nanti kata tapi. Karena di balik ‘tapi’, selalu ada kejujuran dan kebenaran yang sebenar-benarnya. Ya, balik lagi, tapi, kecerdasan pencipta lagu-lagu yang dibawakan Maroon5, terlebih bagian pembuatan lirik, hebat dan harus gue dan kalian akui. Lagu-lagu seperti ini yang jadi favorit gue, semi-sad song, dengan lirik yang nggak to the point. Jadi, kita harus paham benar maksud tiap kata dalam lagu itu baru menemukan letak kemirisan lagu itu. In case, bukan berarti kalau lagu berlirik selain bahasa Indonesia, Inggris misalnya, kita harus tahu satu per satu arti katanya, tapi kita paham apa yang coba disampaikan lagu ini. Gitu.

Well, sebenarnya menurut gue makna Makes Me Wonder ini cukup sederhana. Kalian tahu? Inti dari lagu ini adalah tentang kepercayaan.

Kok bisa?

Please jangan tanya gue karena gue hanya mengulas dan bukan pencipta lagu ini.

Baiklah. Menurut gue, di lagu ini, bang Adam Levine mencoba menyampaikan kekecewaannya pada orang yang dia cinta. Bisa kalian baca liriknya, bang Levine dengan senang hati membuat orang yang dia cinta menangis, bahkan dia merasa lebih baik melakukan itu. Entahlah, gue nggak tahu bang Levine masih cinta atau nggak sama dia, karena dia belum cerita sama gue, yang pasti mungkin dulu doi bang Levine ini sudah menyakiti dia dan merusak kepercayaan yang dia berikan. Kalian, yang pernah merasakan, tahu pasti bagaimana rapuh dan sakitnya hati kalian ketika dikhianati, kan? Berarti gue anggap kalian tahu rasanya jadi bang Levine.

Kepercayaan. Nggak gampang memberikan kepercayaan lagi ke orang-orang yang merasa nggak butuh dan merusaknya tanpa pikir panjang. Ya, meski ada beberapa orang yang dengan cuma-cuma memberikan kepercayaan mereka lagi, padahal, jelas sekali apa yang telah terjadi pada ‘kepercayaan’ miliknya sebelumnya: dilupakan, dibuang, diluluhlantahkan. Ya, bukan gue melarang memberikan kepercayaan kalian lagi, menurut gue seharusnya kalian semakin paham apa yang harus kalian lakukan. Gue percaya kalian cukup cerdas membuat keputusan setelah merasakan semua itu, kan.

Well, begitulah, akhirnya bang Levine dalam lagu ini meminta apa yang sungguh-sungguh bisa dia percaya, kata-kata, kenyataan, juga perasaan. Akhirnya, memutuskan perpisahan lah yang terbaik. Dan sampai sekarang, gue belum tahu apakah bang Levine mampu move on dari orang ini atau nggak. Mari doakan yang terbaik.

Jadi, gimana? Mengerti ulasan sok tahu gue tentang Makes Me Wonder – Maroon5 ini? Kalian nggak perlu serius-serius baca ini, nggak bakal keluar juga di ujian akhir kalian.

Kepercayaan mahal, guys. Itu yang harus kalian pahami serius-serius.

Salam.

Silakan cek video klipnya:

Satu-satunya yang Terlupakan

Aku tak mampu bedakan mana yang awal dan akhir. Aku memutuskan yang paling menyentuh lukaku adalah ‘akhir’, namun, pun aku tak mampu mengelak ‘awal’ mengambil porsi sama dalam membuat luka. Sama perih, sama-sama akan sulit tuk diobati, memberikan cerita sendiri-sendiri dari sudut pandang tiap pelaku di dalamnya.

Aku diam di satu waktu. Tanpa kusadari, aku mendekat pada ujung-ujung duri, di sana, aku melihat keindahan yang memanggilku untuk terus mendekat, namun, aku hanya belum mengetahui ada luka yang juga menungguku. Satu sosok sempurna. Dengan segala yang dimilikinya. Aku hanya terkadang lupa, adakah yang pernah tahu apa yang ada dalam hati seseorang?

Aku menyikapi seadanya. Tentang waktu yang memberiku kesempatan lagi menjelajahi makna sesungguhnya dari cinta. Ah, aku sudah lama berhenti mengurusi hal ini, karena semakin lama aku tahu satu-satunya yang diberikan cinta, apalagi kian nanti ia pergi, adalah luka yang menemaniku sendiri. Satu-satunya ketakutan terbesarku adalah aku takut menerima kenyataan andai aku kembali dijadikan tempat persinggahan, tempat peristirahatan hati-hati yang kelelahan, lalu, apa? Pada akhirnya, aku kembali berdua dengan bayanganku sendiri. Selesai.

Siapa sangka aku terjerat sekarang? Dalam kisah lama seseorang yang butuh penyegaran pada hatinya yang sesak. Ia memunggungi pemanis hidupnya, mengaku tak mampu lagi untuk sedetik lagi mengulang bunyi tawanya, mengaku luka hatinya lebih parah dari siapa pun di dunia, ah, hanya orang bodoh yang percaya itu nyata. Dan aku, satu-satunya orang bodoh itu.

Bayangmu yang semu sempat memerhatikanku dan memberikan aku sedikit harapan kelabu. Aku sudah lama tenggelam dalam kelam, dalam sakitnya luka pemberian angin-angin yang hanya melewatiku sekejap, ah, mungkin takkan ada seorang pun yang mengerti. Kata-kataku yang terlalu sulit atau memang kisahku hanya aku yang mampu memahaminya sendiri. Mungkin Tuhan menyimpan satu untukku di kemudian hari. Yang pasti, kau telah memilikinya sekarang. Milikmu paling berharga dan paling indah yang tak mungkin semudah itu kaulepas. Meski, kadang hati kecilku, ah, bukan, mungkin lebih tepat egoku, menginginkan juga pelukmu.

Aku sangat paham saat-saat untuk mengalah. Iya, mengalah. Aku tak pernah mengartikan ‘mengalah’ adalah kekalahan telak, kurasa lebih tepatnya ialah membiarkan seseorang menang demi bahagianya yang nanti suatu saat akan datang hari di mana ia sadar siapa yang sebenarnya kalah. Hanya saja, hatimu tak mampu semudah itu mengalah, terlebih lagi, ketika satu-satunya kekuatanmu yang tersisa hanyalah luka. Entahlah, menyenangkan ketika semua berbahagia.

Meski membuatku satu-satunya yang terlupakan.

Inspired by: Voiceless and Soulastic – Bukan Dirimu

Pada akhirnya, hal ini bukanlah masalah.

Sudahkah kau berterima kasih hari ini? Pada sesuatu yang menurutmu pantas ditinggalkan. Padahal, suaranya sering memecah sunyimu kala malam. Pada sesuatu yang kau anggap tak berharga. Padahal, lelahmu kadang sampai pada titik akhirnya demi menjaganya tetap di sampingmu. Pada sesuatu yang hampir kau sia-siakan. Padahal, simpul di bibirnya mampu menghangatkan hatimu tiap waktu.

Akan ada saat, kamu menghargai pengabaian seseorang, di mana kaumampu mencari ketenangan dan menjernihkan otakmu yang sedang tak karuan. Aku tahu, jangan tanya, aku sangat tahu. Kamu takkan menemukan bahkan sedikit hal baik di dalam mendidihnya emosimu.

Kukira aku cukup terbiasa. Ah, naif, entahlah, aku masih sama rapuh seperti kursi kayu tua yang dimakan rayap.

Salam,

Penikmat kesendirian

Ini hanya satu-dua kata yang tak perlu kau renungkan. Maksudku, ya, kata-kata yang dibuat untuk diabaikan. Jemariku sendiri tak tahu akan ke mana, atau, mungkin akan jadi kalimat-kalimat pilu yang butuh kaupeluk. Bisa jadi, gemuruh sendu dari sang perekanya, di bawah gerimis tipis beraroma sedap tanah basah. Entahlah, setelah hari-hari, minggu-minggu, bulan-bulan, mungkin tak terkatakan lagi kapan terakhir aku jatuh dalam ribaan seseorang yang melarikan diri. Dari apa? Mungkin mencari tempat bernaung yang lebih teduh. Mungkin.

Sisa-sisa harapan itu tak lagi kugenggam. Aku juga telah mengubur seluruh lukaku. Lalu, apalagi? Spasi tiap jemariku masih kubiarkan tak terisi. Aku biarkan waktuku terbunuh untuk meredam apa-yang-harus-kulupakan ketika ia memaksa hadir dalam otakku. Aku menangisi bulan purnama ketika kurasa ia muncul terlalu cepat. Berbicara tentang itu, apa sinar dua bola matamu masih seterang purnama?

Salam.

Hidupmu lebih penting daripada tiap kata dalam paragraf ini. Maaf, tapi aku tak berniat kembali masuk dalam hidupmu.

Bayaran Mahal untuk Khayalan

Apa kamu pernah takut pada kenyataan?

Baik, biar aku bicarakan sekarang. Aku benci mengakui ini, tapi, ya, aku lelah serta-merta mengabaikan semua hal ini dalam otakku. Berlari-larian mengitari kepalaku, membuatku muak dan kesakitan sendiri. Jadi, apa kamu pernah merancang hidupmu, semacam rencana yang telah kaususun rapi dalam pikiranmu?

Aku? Hampir selalu.

Selama berkhayal masih gratis, lakukanlah sepuasmu. Namun, kamu perlu tahu, bahwa itu tak pernah benar-benar gratis. Harus aku sebut apa ini, pajak atau apa? Yang pasti, ketika semua khayalanmu itu tak pernah menjadi nyata: luka menyambutmu.

“Hei. Maaf, aku sedikit lama,” kataku sambil mencuri-curi sedikit udara.

Ia tersenyum. “Tak perlu minta maaf,” jawabnya.

Ia menggamit tanganku. Kami berjalan. Aku tak peduli lagi dengan kakiku yang tadi terhempas batu saat berlari. Aku membiarkan jantungku dan iramanya yang tak teratur, bahkan aku tak peduli semerah apa wajahku sekarang.

“Apa kamu sudah lama menunggu tadi? Aku sungguh minta maaf,”

Ia menoleh ke arahku, mengangguk, dan memberikanku senyum itu lagi.

Kami telah berjalan selama dua puluh lima menit–aku baru saja menilik jam tanganku; ah iya, ia masih menggamit tanganku. Rasanya seperti baru sedetik yang lalu, ya, apa aku lupa jika waktu berjalan lebih cepat ketika aku melakukan hal yang kusuka? Dan ini adalah hal yang aku suka. Selalu.

“Kita sampai,” katanya.

“Aku tahu. Kukira kautelah melupakannya,”

“Melupakan apa? Tempat seindah ini?! Kau bercanda,” jawabnya dengan mata yang berbinar.

Aku tersenyum. Tempat ini atau kenangan yang ada di dalamnya, batinku.

“Keduanya,…” ia menatap ke dalam bola mataku.

Aku terkejut. “Keduanya…? Maksudmu?”

“Aku tak pernah melupakan keduanya. Tentu kamu tahu maksudku, kan?”

Apa ia lupa pikirannya sudah lama tak pernah sejalan dengan pikiranku?

Astaga!

Irama jantungku yang sudah normal sekarang kembali berantakan. Bahkan, kurasa akan meledak. Pipiku terasa panas, mungkin merah merona seperti tomat busuk. Untunglah, siang ini tak terlalu cerah karena awan mendung bertandang di bawah matahari sepanjang pagi. Angin yang menyapu wajahku juga sedikit menenangkanku, karena ia baru saja mengecup keningku.

Ia baru saja mengecup keningku!

“Kukira kamu yakin apa maksudku,” katanya. Ia tak menatapku lagi. Dan aku masih mematung.

Lima menit berlalu. Ia masih tak menatapku. Dan aku masih mematung. Kemudian, aku menghembuskan napas dalam-dalam di detik berikutnya.

“Aku masih bersamamu?” tiba-tiba ia buka suara.

“Ya, tentu. Kau masih di sini sekarang, tepat di sampingku,” kataku.

Dia tertawa terbahak. “Kau masih sama,” ia menatap dalam-dalam mataku. “Apa aku harus selalu menjelaskan apa pun padamu seperti ini agar kaupaham? Jadi, ya, aku ulangi, apa aku masih bersamamu, bukan di sini, tapi di dalam sini,” ia menunjuk jantungnya.

Aku terkejut. Sangat.

“Mungkin selama ini aku yang salah. Maaf,” dia menatap tanah pijakannya. “Kamu…,”

“Ada apa, aku kenapa?”

Dia menatapku. Tatapannya bermakna, aku tahu tiap kata yang ia katakan berawal dari hatinya yang paling dalam.

“Kamu tak pernah pergi dari pikiranku.”

Katanya.

-----

Aku melirik jam tanganku untuk membunuh sedikit waktu. Sudah 15 menit. Berarti, sudah 15 menit juga aku terbawa khayalanku.

“Maaf, apa aku lama?”

Kau membuatku menunggu 15 menit, batinku. Ia duduk di sampingku, aku tak melihat ia berkeringat dan napas terengah, kurasa ia sama sekali tak terburu-buru dan ia sama sekali tak merasa bersalah. Mungkin ini adalah kesalahan terbesarnya. Ya, menemuiku.

“Tidak. Aku baru datang,” kataku. “Jadi, apa yang ingin kau katakan? Oh iya, aku ingin ke sana.”

“Ke mana?” Dia mengernyit.

Jadi, kau sudah melupakannya…, diam-diam napasku tersedak. Diikuti ledakan kecil dalam jantungku.

“Ah, lupakan,” aku menggeleng. “Lalu?”

Di bawah pohon-pohon teduh, terik siang jadi tak berarti. Aku dan dia duduk di bangku taman ini–nampaknya beberapa hari lalu baru dicat. Angin tak terlalu kencang namun berhembus sejuk sesekali. Aku menikmati. Menebus rindu berpuluh-puluh hari yang kemarin kulalui. Setelah beberapa minggu kepingan yang hilang ini kutemukan, aku tak tahu lagi kapan terakhir kali aku merasa benar-benar hidup. Dan detik berikutnya, kata-kata yang belum jua terlontar dari lidahnya amat kutunggu bersama kicauan burung-burung gereja yang datang dan pergi.

Kurasa ini akan hebat.

Dia melirik jam tangannya. “Aku tak bisa lama, maaf,”

Tidak, bisakah kamu lebih lama, kumohon, batinku.

“Ya, baiklah, apa yang ingin kaukatakan? Katakan saja,” kataku.

Dia menghembuskan napas dalam-dalam. Kali ini aku yakin ia takkan mengatakan hal yang tak mengguncang seluruh tubuhku.

“Kamu tahu, ya kukira kamu tahu. Belakangan ini aku sering terlihat senyum sendirian, itu tak masalah bahkan bila orang lain menganggapku gila,” ia tersenyum lebar.

“Ya kurasa orang lain pasti menganggapmu gila. Apa alasannya kamu begitu?” tanyaku.

“Astaga, kamu belum berubah sama sekali,” kali ini ia tertawa keras.

“Apa yang lucu?” aku menatapnya bingung. “Aku tahu kamu takkan menjelaskannya. Baik, lanjutkan apa yang tadi ingin kaukatakan,”

Dia menelan sisa-sisa tawanya. “Kamu masih menyenangkan. Seperti dulu. Tapi, maafkan aku,…”

Aku hanya menatapanya.

“Kamu harus mengerti, apa pun dapat berubah kan? Apa pun. Kumohon jangan samakan tiap keadaan. Entahlah, aku juga mencari cara untuk mengatakan ini padamu, aku hanya selalu gagal dengan aku takut semua ini menyakitimu. Lagi. Tapi, aku…”

“Cukup,” kataku.

Air mataku menggenang sudah, namun aku takkan membiarkannya terjatuh. Setidaknya, tidak di sini.

Aku tahu ke mana arah pembicaraan ini, maksudku, aku tahu apa yang coba ia katakan. Dan, aku tahu ini juga tentang seseorang di hatinya. Tidak, itu bukan aku. Andai itu tentangku, hanyalah menyangkut egoku yang berlebih. Aku tak tahu di mana tempat hatiku di dunia, namun yang pasti, bukan di hatinya. Yang harus kulakukan; menerima kenyataan.

Aku mencoba memahami apa yang telah terjadi dan apa yang sedang terjadi. Ya, aku terlalu banyak berkhayal, tapi, aku sungguh tak pernah memahami apa yang akan terjadi. Aku sibuk dengan rasa manis yang akan kurasakan dan melupakan setiap kemungkinan rasa pahit yang akan timbul. Kalau kaumengerti, ya, aku tahu kaupasti mengerti, aku hanya perlu duduk diam dan berkelana dengan pikiranku.

“Kali ini aku mengerti, kau tak perlu melanjutkannya,” kataku.

Dia tersenyum. Lalu, dia mendekatkan wajahnya padaku. Aku menutup mata.

“Maafkan aku,”  ia berbisik di telingaku. Aku membuka mata dan melihat ia menjulurkan tangannya. “Teman kan?” tanyanya.

Astaga! Apa yang baru kupikirkan.

“Pasti,” aku tersenyum dan menyambut tangannya.

“Bagus. Ada lagi yang perlu kautahu,”

“Apa?” tanyaku.

“Kamu tak pernah pergi dari pikiranku.”

Katanya.

Pembuka Tahun, Tanyakan Padaku di Ask.Fm

2013 bukan tahun yang produktif.

Ah! Entah cuma gue, atau, sepertinya baru kemarin kalender berganti Januari 2013. Dan sekarang, kita sudah berada di ujung Januari 2014! Sudah berapa bulan terlewat tanpa menghasilkan apa-apa (lagi), gue melakukan ketidakproduktifan ini lagi. Ya, sudahlah, pepatah lama bilang ‘yang lalu biar berlalu’, mari buka lembaran baru dan mari mencari inspirasi-inspirasi baru. Buka jadwal, buka agenda, dan lebih terbuka pada cerita-cerita kalian yang (mudah-mudahan) mampu dibukukan. Sebelum gue semakin nggak memahami apa inti tulisan ini, mari pindah ke paragraf selanjutnya dulu.

Well. Sebenarnya, untuk tahun ini, sudah banyak resolusi-resolusi, baik resolusi lama yang belum tercapai dan diberi sedikit revisi, ada juga resolusi-resolusi baru yang sudah gue catat. Termasuk dalam mengelola blog ini. Karena faktor kesibukan di tahun 2013, sehubungan dengan gue yang masih putih abu-abu dan itu saat-saat terakhir gue memakai seragam itu, produktifitas gue sangat amat menurun juga untuk sekedar ‘say Hi’ sama blog ini. Jadi, untuk menebus kelalaian gue tahun lalu, gue akan lebih banyak mengisi ruang-ruang kosong dalam hati kalian semua. Kalian boleh lempar gue ke laut, sekarang.

Jadi, maksudnya, gue akan memperbanyak posting-posting yang (semoga) menarik, menghibur, dan kalian suka dari lubuk hati paling dalam.

Untuk membuka tahun ini, bersama posting tanpa tujuan ini, gue cuma mau bilang untuk kalian semua para pembaca yang sudah sudi mengikuti blog ini dan membaca satu-dua kata, ah, gue cinta kalian semua!

Anyway, di sini gue nggak benar-benar tanpa tujuan. Kalian tentu tahu dong sosial media terbaru, tercetar, dan terkepo belakangan ini. Yup! Ask.fm! Ask.fm atau ask for me atau tanyakan padaku ini lagi hits. Tapi, ini mengingatkan gue sama sosial media terdahulu, kalau kalian tahu, namanya formspring. Sistem penggunaan dan tujuannya menurut gue juga sama. Mungkin, ask.fm ini lahir dari serbuk dan benih pengetahuan pencipta si pendahulunya. Entah.

Sosial media ini seperti menjawab doa-doa orang yang rasa ingin tahunya berlebih karena di sini kalian diperbolehkan bertanya secara anonym atau tanpa identitas. Well, kalian boleh bilang gue salah satunya.

Jadi, kalau kalian belum punya akunnya, buru-buru buat deh. Siapa tahu membantu ‘misi rahasia’ kalian untuk mendapatkan ‘secret recipe’.

Sebelum otak gue semakin nggak terlacak dan posting pembuka ini semakin nggak tahu arah jalan pulang, lebih baik gue akhiri. Anyway, kalian sangat boleh sekali bertanya apa pun ke gue via ask.fm ini, loh. Bisa dilihat di barisan kanan blog ini kalian tinggal ketik pertanyaan kalian dan klik ask. Atau bisa klik di sini TANYAKAN-PADAKU.

Salam,

Semoga tahun ini menyenangkan.