Duapuluh Terakhir

Semuanya masih menyenangkan. Begitu hangat, saat basuhan peduli dan perhatianmu masih pekat. Meski semua usai, namun tak pernah benar selesai. Ketika semua tak hanya kamu yang disalahkan, melainkan aku yang lebih pantas. Iya, aku yang bersalah.

Karena aku menenggelamkan diriku ke dalam kubangan luka, dengan jatuh cinta padamu. Menari-nari di atas duri bersama kebohongan yang kauberi; menyenangkan, tapi melukai. Tapi, kautahu yang paling sering menjerat paru-paruku hingga kehabisan udara? Yang sering menjamah perih luka dan buat hatiku menjerit-jerit dalam diam? Adalah, dengan membiarkan kamu pergi.

Seorang macam aku, yang tak kenal lelah menerka, bahkan pada hal yang melampaui batas nyata, begitu rapuh akan kenyataan yang terkadang kejam. Aku terlalu memerhatikan hal menyakitkan apa yang akan terjadi, tanpa tahu aku punya kesempatan biarkan hal indah menyapa. Bersama kenaifan yang terlarut dengan egoku hingga aku meragukan sendiri apa yang aku benarkan; aku tidak mau memulai. Kamu benar, aku amat takut dengan kenyataan. Lagi-lagi kamu benar, bagaimana aku bisa tahu jawaban atas tanyaku, tanpa aku pernah bertanya. Apa aku tampak bodoh sekarang?

Hari ini, satu tahun lalu. Duapuluh terakhir, satu tahun lalu. Masih disimpan rapi memoriku. Aku mau ucapkan lagi terimakasih untuk hari itu, boleh?

Bahagiaku, Kamu

Aku terbangun di tengah malam yang dingin. Masih disekap mimpi yang menggebu-gebu bercampur dengan rindu yang bertahan bersama egoku. Semua terasa berjalan cepat, bahkan aku belum siap.

          Aku menatap layar handphone-ku. Ada 4 pesan masuk.

Selamat tidur, Sayang.

Aku memandangnya datar. Tanpa reaksi.

Mimpi indah ya, Kesayanganku.

Aku cuma mengukir senyum tipis.

Jangan lupa, siapkan alat dan bahan untuk percobaan besok. Jangan tertinggal.

Aku tertawa tanpa suara. Tapi, baiklah, aku jadi ingat besok akan melaksanakan praktikum tentang kandungan-kandungan dalam makanan. Ah, aku muak beradu dengan teori yang hampir pecahkan kepalaku itu.

Keningku berkerut. Pesan terakhir yang belum kubuka tak berasal dari daftar kontakku. Mataku membulat. Nomor ini? Aku hafal benar nomor ini. Bukankah ini nomor orang itu? Sosok yang membayang saat-saat santap pagiku. Sosok yang merasuk di setiap mimpi malamku. Sosok yang begitu ingin kusentuh dan kudekap, kembali.

Semburat senyumnya seketika melayang di langit-langit kamarku. Begitu tenang, cahaya dari matanya menusuk jauh ke palung hatiku yang mulai membeku. Apa ini mimpi?

Kamu, apa pernah tahu? Perlahan perasaanku layu dan hampir mati. Bagaimana bisa aku yang dapatkan banyak cinta, lupa rasanya cinta. Iya, hanya kamu. Kamu ikut mengalir di nadiku dan mendominasi tiap ruang memoriku. Aku hidup. Tapi rasaku mati; karenamu.

Aku memukul pipiku. Ini, sungguh bukan mimpi? Aku menekan pesan itu untuk kubuka, perlahan. Dengan gejolak rasa yang sukar kujelaskan, bahagia mungkin?

Apa kabar? Maaf ya mengganggu malam-malam.

Sederhana. Seperti aku yang terlalu memujamu dengan sederhana. Dari kejauhan, diam-diam, tanpa ketahuan. Entahlah mereka menyebut ini apa. Bagiku, ini bahagia. Bahagiaku, kamu.

Jangan Sedih, Sayang

Pagi belumlah pecah. Bahkan hawa dingin masih menyelimut tebal. Ada apa denganmu? Garis senyum manismu menekuk, tak mengembang sebaris pun. Menebar perih bagi aku yang memandangnya. Kamu melangkah gontai dengan tatap yang –aku tahu–  begitu kosong.

          “Pagi,”

          “Hai. Pagi,” sepertinya berat bagimu menarik bibirmu untuk tersenyum. Tapi aku senang, kamu memaksa melakukannya, untukku. Manis.

          “Ada masalah?” tanyaku langsung.

          Dia terdiam tak bergeming. Entah apa yang tengah melanda pikirannya. Aku masih menatapnya, sabar menanti lidahnya melontarkan jawaban atas tanyaku.

          Dia menghembuskan napas panjang. Lalu meregang paksa bibirnya untuk menyimpul senyum. Aku tak tahu orang lain, tapi diriku tahu pasti, itu palsu. “Aku gapapa,” katanya.

          “Boleh aku salin tugasmu?”

          Aku mengenalnya, terlalu mengenalnya. Dia tak sebahagia seperti yang coba ia tunjukkan padaku. Aku tak mampu jelaskan rasa yang mengguncangku, saat binar berseri dari kedua matanya hilang. Hanya saja, dadaku terasa sesak.

          Aku heran, mengapa kamu terus menutupi kebenaran.  Kamu letih, kan? Aku, yang menahanmu kala akan meruntuh. Aku, yang memapahmu saat kamu tertatih tak mampu langkahkan kaki. Aku, ada aku di sini, bagaimana kamu bisa menipuku dengan senyum palsu itu? Lucu.

          Apa lelahmu itu, karena cinta butamu lagi? Permasalahkan hal itu lagi; aku? Siapa yang harusnya muak, dia, kamu, atau aku? Apa dia masih tak kunjung mengerti, hanya dia yang mampu kuasai hatimu. Iya, dia, bukan aku. Kadang, aku ingin menampar keras-keras wajah putih bersih dengan pipi berona merah itu. Teriakkan kencang di depan tubuh bak supermodel itu, kalau aku tak pernah punya niat mengusik urusannya. Urusanmu? Itu masalah beda. Kamu, sahabatku, tentu saja aku benci menyaksikan lukamu. Ah! Perempuan sok sempurna itu membuat ini jadi rumit.

          Jangan sedih. Maaf, aku tak tahu lagi cara mengatakannya. Aku menyayangimu, Sayang. Percepat akhir ceritanya, karena yang indah tak selamanya berakhir indah. Egoiskah aku? Aku mau kebersamaanmu dengannya, ciptakan bahagia. Bukan raut muka lelah seperti ini. Karena tak hanya kamu, aku juga rasakan pedihnya di sini. Kapan kamu akan mengerti?

          Aku menarik napas panjang. Nyatanya, aku hanya mampu meracaukan ini dalam diam. Entahlah, di hadapanmu aku begitu rapuh.

          “Salinlah cepat. Sebelum bel masuk berbunyi,” aku memberinya buku tugasku, yang juga baru saja aku selesaikan berkat hasil menyalin dari perempuan pemilik hatinya.

Terjebak dan Terikat

Aku masih duduk di tepi tempat tidurku, memandang gerimis manis yang merintik turun ke tanaman-tanaman kesayangan Bunda dari balik jendela. Tetesannya meluruh jadi satu di pangkuan daun dan turun bersama ke tanah. Entah berapa puluh menit telah terlewat, aku termenung diam diiringi dentingan air yang menyusup masuk ke telingaku jadi melodi.

          Ketika udara dingin tak lagi mencekat kulit amat erat, melebihi rindu yang menerus lekat, aku melekapkan tubuhku sendiri. Merintih perih teriakkan namamu dalam hati. Seakan dalam tiga kali panggilan, kamu mendadak berada di sisiku. Menyeka tiap butir air yang mengalir lurus dari mataku, atau biarkan dadamu kubuat untuk meredam tangisku yang merebah. Ya, aku tahu. Ini mustahil.

 Aku menghela napas dalam, kemudian berjalan, kembali ke meja belajarku. Aku ambil pulpen bertinta magenta kesayanganku, dan mulai menulis lagi. Sungguh, haruskah aku lakukan ini? Apa berharga... untukmu?

Selesai. Kalimat terakhir telah kutulis. Aku baca kembali dan...

“Bodoh!”

Aku mengepal brutal selembar kertas itu, lalu melempar asal ke tempat sampah di sudut kamarku. Entahlah, aku tak tahu ini sudah ke berapa kali.

Sebagian orang, memilih menjauhi duri setelah tergarit tajamnya. Tapi, aku terdiam di tempatku. Menikmati sakitnya dengan penuh rasa, sampai aku sadar, aku berdarah. Bahkan aku tetap diam, saat aku tahu kamu yang sebarkan duri itu.

Menangis? Aku rasa air mataku tak lagi tersisa. Bagaimana aku bisa bertahan jadi tumbuhan liar, ketika aku bisa jadi mawar segar untuk yang lain. Dayaku tertahan, tak sanggup langkahkan kakiku demi menjauhi bayangmu. Aku terus menyangkal, kalau yang mengikatku terjebak rasamu, adalah takdir.

Ah! Aku mengacak-acak rambutku, lalu kembali duduk di tepian tempat tidurku. Memandang lagi tetesan air dari langit yang masih betah membasahi bumi.

“Kamu... apa kamu juga merindu, sepertiku? Seperti aku, yang selalu riang menyambut datangmu, di alam mimpi.”

Ya, aku tahu. Pasti tidak. Aku menghela napas dalam, merebahkan tubuhku ke kasur, lalu menenggelamkan kepalaku di sana. Sama sekali tak berniat meneruskan tulisanku, untukmu. Yang berisi penuh rindu, yang kubiarkan menggantung terhempas resonansi hujan yang menggema di luar. Semoga, sampai ke tempatmu ya, Sayang. Iya, semoga.

One More Night - Maroon 5 A Cappella Cover

Sudah lihat video di atas? Iya. Lagu di atas adalah lagu dari Maroon 5 - One More Night. Ada yang menarik nggak sih dari video itu? Bagi gue, ada!
       Pertama, kalian tahu, cover lagu One More Night yang dibuat, adalah a cappella. Ya, musik tanpa alat musik. Entah, dari pertama gue menemukan video ini, ada hal yang nggak bisa gue jelaskan. Dan itu, buat gue tertarik sama video ini. Kelihatan, dari caranya pasti rumit banget buat video ini. Bisa dilihat, kan? Dia "mengkloning" dirinya di video itu. Nggak kebayang gimana ribetnya proses edit-mengedit video itu.
       Penasaran nggak sih sama orang dibalik itu semua? Dialah Shane Stever. Pemilik senyum penuh pesona di video itu. 'Producer. Director. Performer. Photographer. Mimic Octopus.', begitu kata bio di akun Twitter pribadinya; @shanestever. Mimic Octopus, wajah cumi-cumi? Lucu ya.
       Untuk lebih lanjutnya, silahkan ditinjau sendiri dengan menyaksikan videonya sendiri. Enjoy watching!

Darimu, Kutemui Arti Tulus

Aku belajar caranya mencintai dengan tulus dari ketidakhadiranmu

Dari sedikit waktu yang kucuri untuk menatapmu diam-diam, aku mulai tahu, rasanya bahagia

Bahagia karenamu, yang karenanya

Aku belajar caranya mencintai dengan tulus dari ketidakpedulianmu

Ketika suaramu tak lagi dapat menggelitik telingaku, aku menyadari

Simpul penuh arti di bibirmu lebih berharga dari apapun

Aku belajar caranya mencintai dengan tulus dari lekuk wajahmu

Tak ada lagi rona memesona yang silaukan pandangku

Redup seredup sinar dalam celah hati yang tersekap perih

Bahkan ini lebih menyayat, saat matamu sayup, terlukis jelas di sana

Kamu kelelahan...

Kala aku tahu caranya mencintai dengan tulus

Aku tahu, itulah saat aku berkawan sepi

Tapi sebentuk bayangmu selalu temani

Kala aku tahu cara mencintai dengan tulus

Aku tahu, itulah saat aku benci dia buatmu terbasuh bahagia

Tapi aku lebih benci dia cederai dan bungkam tawamu hingga senyap

Kala aku tahu cara mencintai dengan tulus

Aku tahu,

Bukan dengan kamu menetap di sisiku

Bukan dengan kamu sentuh lembut pipiku lantas seka air bening yang mengalir

Bukan dengan kamu yang curahkan seluruh perhatian demi egoku

Dalam diam penuh sunyi, tepat di tengah hati

Aku taruh bahagiamu di sana, melebihi bahagiaku

Aku terlalu cintaimu, hingga aku lupa caranya cintai diriku sendiri

Namun, satu hal lekat yang baru aku pahami; ini arti tulus

Aku tahu caranya mencintai dengan tulus,

Darimu

Mengaku Bisa

Aku menginginkan kembali apa yang tak pantas untuk kuharap

Aku mengandai kamu akan jadi penyembuh atas lukaku; yang juga karenamu

Menjadi serpih di antara padatan angan dalam duniamu

Tentang apa yang harus dan tak harus aku abai, kau abai, kita abai

Gilakah aku, betapa mimpi terus mencumbuku

Paksaku membisikkan pada angin atas inginku

Buatku melukiskan garis senyum indahmu di langit

Keringat tercucur sia-sia demi aku yang terus berjinjit taruh asa ke tempat tertinggi di bumi

Hingga satu sentuhan lembut, pasti membuatku terhempas jatuh

Aku melihat setitik sinar buram

Yang permainkan mataku, hingga basah dan merah

Kamu terlalu tipis untuk disebut luka, juga bahagia

Aku meringkuk pedih di kolong garis batas antara nyata dan fana

Ketika semua mengabur dan menghantam akal sehatku yang kian pudar

Akan hal –yang mungkin cinta– terus melekat di dinding rapuh nan perih

Aku mengaku bisa,

Sungguhkah aku bisa?

Hallo, November!

Hallo, November! Aku menantikan kedatanganmu. Ah, benarkah begitu?

Tapi pasti, bulan ini dinantikan oleh sahabat-sahabat kesayanganku. Bulan penuh cinta, kebahagiaan, pendewasaan, saat hari spesial mereka tepat jatuh pada bulan ini. Aku ikut senaaaang untuk kalian.

6 bulan penuh. Aku memenuhi otakku. Menerka jawaban atas pertanyaan singkat, yang mestinya dengan mudah kutemukan. Ketika sebuah barang tak lagi dapat ditemukan fungsinya hingga menjadi tak berarti dan dibutuhkan, apalagi selain membuangnya? Bukankah ini mudah? Tapi ini tak pernah mudah, saat semua berkenaan denganmu.

Aku menemukan banyak kebahagiaan saat itu. Bulan yang sama, satu tahun lalu. Ketika aku tak lagi ragu untuk jatuh terlalu dalam, hingga aku tenggelam pada anganku yang bermain-main di otak. Membuai lembut dengan segala mimpi-mimpi dan keindahannya. Mungkin, kamu benar, aku yang memang salah artikan. Namun, kamu tak pernah tunjukkan jalan mana yang harus kutempuh. Kamu membiarkan aku terus dalam kesalahan; yang menyenangkan. Bahkan dugaanku tak pernah sampai, kalau aku sekaligus harus menuai luka yang hasilkan perih.

Aku terlalu larut dalam cinta yang berlumur dusta darimu. Hingga aku lupa, kamu punya duniamu sendiri. Kamu punya mimpi sendiri, yang ingin kamu gapai. Dan itu, sama sekali bukan aku. Egoku yang menyeretmu dalam kesalahanku sendiri yang menentang kenyataan. Maaf.

Tapi nyatanya, sosokmu masih tercetak jelas dalam ingatanku. Berikan lagi proyeksi kala kamu genggam tanganku. Aku masih ingat tatapan berbeda darimu waktu aku bercerita, tentang apapun. Entah, ada saatnya aku seperti mati rasa sama sekali, lupa bahkan tak ingat lagi guratan luka karenamu. Namun ada saatnya juga, semua timbul menyeruak telak bersama rindu yang turut menghantam logikaku; kalau aku masih punya rasa yang sama seperti dulu.

Aku lelah menerka. Menyakitkan, bayangkan kamu yang telah membuang segala ingatan tentangku sampai ke akar. Mereka bilang aku bodoh. Tentu saja, mereka hanya tak tahu rasanya jadi aku. Mereka tak pernah rasakan bagaimana menyayangimu, kan?

Aku tahu, kala itu kamu sedang tidak baik-baik saja. Entahlah, hatiku ikut terasa sesak melihat goresan wajah sedihmu. Aku bisa apa? Aku hanya bisa menatapmu diam-diam dari kejauhan, sambil terus memelukmu -dalam doa. Ketika ini lebih menyakitkan daripada aku yang terus melihat dan mendengar gema tawamu dengan dia yang punya paras sempurna, aku siap. Dibanding wajah lelahmu yang hampir menguapkan luka. Tapi aku tahu pasti, betapa besar rasa yang kamu miliki untuknya.

Tanpa persiapan. Aku tahu bulan ini akan berat, ketika semua benar-benar tak lagi sama; kamu tak lagi mengingat tentangku. Ya Tuhan, aku tahu aku akan kuat. Segala macam perih dari luka-luka yang kuabaikan telah menempa hatiku jadi kokoh. Aku masih percaya keajaiban. Keajaiban macam apa? Entahlah, apapun. Agar aku tak lagi meratap bodoh seperti ini.

Dengan Mengingatmu

Kenangan jadi begitu mematikan

Ketika aku, ingin lupakan

Carut marut, dan segala luka

Yang entah kau goreskan sengaja

Aku coba berontak pada sang waktu

Aku terus meronta

Hingga sampai ke titik terlelahku

Bertahan dari seretan si masa lalu

Menuju ruang dan waktu

Dimana masih ada kita

Asa, yang aku titipkan padamu

Tanpa belas kasih, kauhempas jauh-jauh

Dengan tega, kaulempar dalam telaga dusta

Inikah wujud asli bahagia yang kamu beri?

Kunikmati tiap rasa yang kau bagi

Walau detik berikutnya

Menjelma pisau belati

Yang menyayat lapisan ruang hati

Saat aku sadar, telah jatuh terlalu dalam

Aku tak ingin bangkit

Aku terlanjur amat menikmati

Cinta dan luka yang kamu ramu jadi satu

Menyegarkan sedikit hati yang penuh bekas jahitan

Yang lama tak tersentuh

Sorot hangat kedua matamu penuh misteri

Namun jiwa rapuhku selalu rindu

Mungkinkah aku salah artikan?

Sinarnya cerah, dan pancarkan ketulusan

Melukiskan betapa kamu inginkan aku

Dalam pelukanmu

Lengkung senyum di bibirmu

Ajarkan aku arti keindahan

Memapahku kembali ke secercah harapan

Yang dulu hilang

Terhempas cinta yang salah arah

Dalam mencari jalan pulang

Meninggalkan perih tanpa darah

Semua sangat sempurna

Kala aku masih ada dalam hatimu

Yang hampir tak punya celah

Saat kita saling genggam

Aku gamit tanganmu sangat erat

Hingga jemari kita tak lagi berjarak

Aku membiarkan sepi yang coba membunuh

Dalam diam, lidahku masih berusaha

Untuk ucapkan, kalau aku mau kamu disini

Aku benci kehilangan

Perlahan, kenangan ini melukaiku

Pecahan kenangan yang berserakan ini

Harus aku buang, atau simpan?

Tapi, aku mulai mencintai

Caraku guratkan lukaku sendiri

Yaitu, dengan mengingatmu